În dimineața de 24 mai 2004, lumea lui Marian Ilie — sau „Simi”, cum îi spun prietenii — s-a împărțit în două: înainte și după explozia de la Mihăilești. Era tânăr, puternic, un pompier care își purta uniforma cu mândrie. Nu se gândea niciodată că el este un erou. Pentru el, eroii erau cei pe care îi salva. Când alarma a pornit în acea zi, nu a stat pe gânduri nicio clipă. A urcat în autospecială, alături de colegii lui, și a plecat spre fum, spre necunoscut, spre locul în care oamenii aveau nevoie de ei. Drumul era liniștit, dar aerul parcă tremura. Când au ajuns la locul accidentului, Simi s-a apropiat cu grija și hotărârea unui om obișnuit să lupte cu focul, cu haosul, cu frica. Dar ceea ce avea să urmeze nu semăna cu nimic din ce întâlnise până atunci. A fost o clipă… un fulger orbitor… și apoi o liniște grea, aproape nefirească. Explozia a spulberat totul în jur. În acea fracțiune de secundă, destinul a hotărât alt drum pentru el. Și pentru întreaga Românie, numele „Mihăilești” avea să rămână pentru totdeauna sinonim cu sacrificiul. Simi a supraviețuit. Dar a plătit un preț uriaș. Când și-a recăpătat cunoștința, lumea era un amestec de lumină puternică, fețe îngrijorate și durere. Piciorul lui drept… nu mai era. Pentru un om obișnuit să alerge, să sară, să salveze, să fie primul care intră într-o casă în flăcări și ultimul care iese… a fost ca și cum cineva i-ar fi smuls nu doar un membru, ci o parte din identitate. Dar ceea ce nu i-a putut lua nimeni niciodată a fost inima. Și cu inima a mers mai departe. Anii ce au urmat au fost plini de încercări. Proteze improvizate, durere la fiecare pas, răni care se deschideau iar și iar, recuperare fără sfârșit. Dar Simi nu s-a plâns. Nu s-a victimizat. A continuat să zâmbească. Să își încurajeze colegii. Să fie sprijin pentru familia lui. Să fie OM, același om bun, cald, săritor. În 2015, în urma unei campanii umanitare, a primit o proteză mai bună — un dar care i-a redat un pic din libertate. A putut, pentru prima dată după mult timp, să meargă fără să se teamă de fiecare pas. Dar anii trec, iar protezele se uzează, exact ca orice alt mecanism. Astăzi, dispozitivul cu care se sprijină ca să meargă s-a deteriorat. Îi provoacă dureri, îi limitează mișcarea, îl rănește. Un erou care a salvat vieți merge acum cu greu, cu suferință, cu pași mici, dureroși. Dar Simi nu cere pentru el. Nu a făcut-o niciodată. Oamenii din jurul lui au fost cei care au spus: „E momentul să-l ajutăm. E rândul nostru acum.” Pentru că un om care și-a riscat viața pentru alții merită să poată merge fără durere. Merită o proteză nouă, una modernă, una care să-i ofere din nou libertatea de care i-a fost furată acum 20 de ani. Uneori, eroii nu poartă pelerină. Uneori, eroii au câte un picior din metal. Dar întotdeauna, eroii au o inimă de neclintit. Iar Marian „Simi” Ilie este unul dintre ei. Acum, povestea lui are nevoie de noi — de vocea noastră, de bunătatea noastră, de solidaritatea noastră. Pentru ca un om care a dat totul într-o singură clipă de curaj să primească înapoi șansa la o viață normală. Și poate, într-o bună zi, când va păși din nou fără durere, Simi va zâmbi și va spune în stilul lui simplu și cald: „Nu eu sunt eroul. Eroii sunt oamenii care nu m-au lăsat singur.”